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Era fines de junio de 1894 en Lyon. Marie 
François Sadi Carnot recostó su mirada contra los 
edificios de tejados que circundaban la ribera del 
Saône. Las aguas eran caudalosas y corrían monó-
tonas hacia el sur al encuentro del Rhône. El verde 
asaltaba el paisaje denunciando el estío incipiente. 
En las alturas de la espesura arbórea se regocijó con 
la basílica de Notre Dame de Fourvière, casi conclui-
da sobre la “colina que ruega”.

Carrel subía con el caballo al paso hacia 
su pueblo de nacimiento. Tomó el camino 
serpenteante a los pies del Farvière, luego se 
dirigió por la Cruz del Pivort para ingresar al 
callejón de la Balme. A escasas cuatro leguas 
de Quai de Tilsitt, donde vivía con su madre 
y hermanos, la finca veraniega en Sainte-Foy-
lès-Lyon era su amparo emocional. Antes de 
abrir la verja observó desde las pendientes de 
la colina el panorama que guardaba su memo-
ria más primitiva. Se ofrecía toda la antigua 
ciudad lionesa con sus chimeneas y puentes 
que cruzaban los dos ríos que la anidaban. 
Al elevar la vista en la bruma de la tarde aún 
pudo vislumbrar los primeros peldaños de los 
Alpes. Se había refugiado lejos del ruido de la 
visita trascendental que ofrecía el presidente 
de la Tercera República Francesa Sadi Carnot. 
Muerto su padre a los escasos cinco años, había 
crecido bajo la esperanza pertinaz de su madre 
de forjarle un temple al abrigo de las tragedias 
que encierra la existencia. Ella representaba 
la seguridad ante las dudas. Dio vuelta por la 
fachada de atrás recorriendo las tres ventanas 
bajas que inundaban de luz la casa. Se detuvo 
en la última de ellas, a la derecha, al recordar 

fugazmente que dentro de cuatro días cum-
pliría veintiún años de haber nacido en esa 
habitación. Se sintió feliz de haber adoptado 
el nombre de Alexis en homenaje a su padre, 
lejos del real de Auguste y haber cesado con la 
costumbre de ser llamado “Bébé” que le había 
impuesto su madre. Se dispuso a trabajar con 
sus libros sabiendo que en esos días iniciaba el 
segundo semestre de medicina en el servicio 
de Lannois del Hospital de l´Antiquaille. 

Sadi Carnot ingresó a la recepción. Luego levan-
tó fuertes aclamaciones con el discurso. Al fin del 
período de la presidencia se hallaba distendido y sa-
tisfecho por su tarea. Tenía el gusto de la renuncia 
voluntaria al insinuar que pese al cenit de su pres-
tigio y popularidad no deseaba ser reelegido. Afuera 
del banquete lo acechaba Sante Gerónimo Caserio 
con la sorpresa a su favor. Había decidido jugar el 
papel contradictorio del anarquismo propagado insi-
diosamente por ese tiempo en las Galias, al potenciar 
el individualismo contra el progreso social. El dolor 
en el flanco derecho del filo del cuchillo manejado 
con presteza por el anarquista italiano fue súbito, 
lacerante. Un color escarlata y caliente emergía a 
bocanadas desde las entrañas de la víctima. Marie 
François se hincó. Sus manos apretadas contra la 
herida  se vieron desbordadas en un instante. Aho-
ra la puñalada era el fiel de una precisa balanza 
que empalidecía la tez del presidente a medida que 
la blanca pechera se volvía inmensamente bermeja. 
El landó al galope se abalanzó al hospital. La vena 
porta había sido seccionada. Sólo se pudo realizar 
el diagnóstico, lo demás fue impotencia. La muerte 
se produjo en las primeras horas del 25 de junio. 
La claridad de sol ausente descubrió al amanecer a 
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una  ciudad callada. La fina lluvia meditaba con 
su tristeza.

Alexis se informó de las circunstancias acon-
tecidas al volver a la ciudad el día siguiente. En 
la contienda verbal de los claustros médicos se 
discutía largamente sobre la imposibilidad de 
lograr resolver las suturas de los vasos sanguí-
neos al considerarse que los puntos no podían, 
por pura lógica, ser perforantes. De hecho en 
la cirugía gastrointestinal se utilizaba el punto 
no perforante a lo Lambert. Carrel se había 
manifestado reticente a este veredicto. Sus 
palabras se elevaban audaces ante la formali-
dad del academicismo imperante. No se ami-
lanó. Mantuvo enhiesta la idea. Anne-Marie 
Ricard, su madre, fue nuevamente el oráculo 
a sus premoniciones. Le explicó con detalles 
el dilema. Necesitaba otras herramientas a las 
existentes. Debían las suturas ser tenues para 
evitar hemorragias por el procedimiento. Qui-
zás por ser descendiente de una familia que 
comerciaba con lanas y sedas su consejo fue 
una intuición sorprendente.

— Hijo, debes utilizar agujas muy delicadas y pe-
queñas.

— ¿Tienen un nombre?

— Sí, se utilizan en la confección de encajes, por éso 
se llaman encajeras.

— El hilo entonces debe ser muy delgado.

Anne-Marie lo observó un instante. Luego respondió 
casi con naturalidad.

— Debes cargar esas agujas con hebras de seda.

— Madre no he podido hallar en ningún lado ins-
trumental adecuado.

— Llégate a la calle Jean de Tournes. Allí hay una 
antigua mercería al por mayor de la familia Assa-
da.

Los datos fueron fidedignos. Alexis consiguió los 
útiles indispensables para la experiencia. Cuando 
regresó a su madre con lo hallado ella lo esperaba 
con otra sentencia.

— Mira “Bébé” debes consultar el problema con la 
señora Leroudie. Creo que necesitas ser muy hábil 
para cumplir con tus propósitos. 

Alexis la miró extrañado. Desde hacía mucho no lo 
llamaba así. —¿Quién es?

— Es una bordadora de seda de gran renombre en 
la ciudad. Ella te dará lecciones de cómo utilizar las 
agujas en forma rápida y precisa. Complementa el 
internado médico con clases de bordado.

Su amigo Marcelo Soulier le proporcionó 
el lugar que necesitaba, el laboratorio de su 
prestigioso padre, profesor de terapéutica. A 
partir de esa posibilidad y ya reunidos todos 
los elementos que imponía su idea, el traba-
jo en solitario que procuró fue esforzado. El 
éxito de la experiencia se difundió en forma 
paulatina y sin que interviniese su voluntad. 
En el  ambiente se edificaron expectativas que 
le procuraron también comentarios hirientes. 
Así Morat, prestigioso profesor de Fisiología,  
ponía freno a la imaginación en la revista más 
reconocida de la profesión, el “Lyon Médical”, 
alertando contra la imposibilidad real de esas 
investigaciones. Incluso se comentaba con sor-
na de las agujas de Carrel. En 1912 recibía el 
Premio Nobel de Medicina. La consideración 
a su trabajo siempre se desenvolvió en una al-
quimia de reconocimiento e ignorancia. Alexis 
Carrel mantuvo su mutismo y no mermó jamás 
en la voluntad del esfuerzo continuo. Sólo re-
accionó apenas antes de morir (1944) frente 
al juicio adverso a su persona. Entonces tomó 
una silla y la partió con sus precarias fuerzas 
contra el piso al tiempo que la voz se convirtió 
en un último grito “Pero, ¿qué les hice yo?”.Dr. Alexis Carrel


